Слухай, я знаю. Ти, мабуть, волієш просто з’явитися у худі й сказати всім, що ти перевдягнувся в себе самого в понеділок. Цього разу — ні. Добра новина в тому, що хлопцям на Хелловіні легше, ніж вони думають, бо не треба вміти шити чи малювати, і не треба виглядати так, ніби ти зійшов із обкладинки «Vogue». Головне — ідея та сам факт, що ти взагалі заморочився. Є лише одне правило: якщо ти збираєшся перевдягнутися, роби це на повну. Дракула впівсили — це просто хлопець у плащі, тож залишайся в образі довше, ніж до першого пива. А оскільки ми говоримо про Дракулу, почнемо з нього, бо все почалося саме з нього.
Роман Брема Стокера вийшов у 1897 році, і письменник запозичив ім’я графа у Влада Цепеша, жорстокого правителя Валахії. Кіно одразу полюбило Дракулу, хоча не завжди легально. Німецький «Носферату. Симфонія жаху» 1922 року був несанкціонованою адаптацією роману; вдова Стокера виграла суд, і суд наказав знищити копії фільму. Кілька на щастя вціліли, і у 2024 році Роберт Еґґерс зняв новий «Носферату» з Біллом Скарсґардом. Образ, який усі асоціюють із ним, закріпив Бела Луґоші у «Дракулі» 1931 року: зачесане назад волосся, плащ і манери офіціанта п’ятизіркового готелю. Луґоші так сильно асоціювався з роллю, що його поховали в плащі графа. Після нього прийшов Крістофер Лі у фільмах жахів студії Hammer та Гері Олдман у «Дракулі» Копполи, костюми для якого розробила Ейко Ісіока, отримавши за них Оскар. Моя колега розповідала тобі про віллу на Женевському озері. Саме звідти родом елегантний вампір. На тому ж конкурсі, лікар Байрона, Джон Полідорі, взяв ідею, яку Байрон покинув, і перетворив її на оповідання «Вампір», герой якого, блідий і спокусливий лорд, виглядає саме так, як кіно любило його сто років потому. І якщо хтось скаже тобі, що вампіри — це американський імпорт, нагадай йому про слов’янських стриг і упирів із польського фольклору. Відьмак же не з гарбузами воював.
Дракула не бігає як маніяк, він ковзає. У нього повільні рухи, виправлена постава, погляд, від якого мурашки по шкірі, а ще фрак, жилет, жабо та плащ із червоною підкладкою. Плащ можна зробити зі старої чорної штори, підковдри або спідниці-кльош, і не смійся, бо ти закріпиш пояс під підборіддям, і ніхто не помітить. Підкладку можна пришити або приклеїти зі старої червоної наволочки. Найважливіше — високий комір, який нібито виник у театрі. У сценічній версії 1920-х років він ховав задню частину голови актора, щоб той міг прослизнути з плаща через люк, а глядачі думали, що граф розчинився в повітрі. Комір ти виріжеш із картону або пластикової папки для документів, накриєш тканиною, червоною всередині, і прикріпиш до плаща степлером. Він має стояти сам по собі, інакше ти виглядаєш як качка. Плащ ти закріпиш двома великими гудзиками та шматком ланцюжка від старої сумки. Фрак і жилет візьми з костюма, який пам’ятає твій випускний (польський «студнювка») або весілля твого кузена, і розташуй жабо під шиєю з білої хустки або шматка мережива, закріпивши його брошкою, зробленою з кришки від пляшки, пофарбованої червоним лаком для нігтів.
Зачеші волосся назад із великою кількістю гелю. Пудра на один відтінок світліша за твою шкіру зробить тебе блідим як стіна підвалу, а трохи сірої тіні під очима та на вилицях додасть аристократичної втоми. Ікла — опціональні. Дешеві пластикові виглядають чудово на фото і жахливо в розмові, тож тримай їх у кишені для фотосесії. Натомість вивчи одну фразу з 1931 року, «Я ніколи не п’ю… вина», і скажи її повільно, з паузою, дивлячись людині в очі. Для фото достатньо світла знизу, тобто ліхтарика телефону, триманого на рівні грудей. Усе вкладеться у 20 злотих, а якщо у тебе є старий костюм, ти не витратиш ні копійки.